[태그:] 리듬

아주 특별해 보이지 않는데, 이상하게 시간이 갈수록 더 생각나는 사람이 있다. 처음엔 미소도 조용하고 말투도 평범했다. 그런데 만날수록 편안해지고, 헤어지고 돌아서는 길에 문득 떠오른다. 비밀은 과장된 매력이나 기술이 아니다. 습관의 합, 즉 일관된 리듬과 작은 변주, 선명한 경계, 그리고 이야기의 힘이 만든 결과다. 그녀는 먼저 시간을 예고한다. 메시지를 바로바로 보내지 않는다. “저녁 8시에 한 번에…