[태그:] 밀당

요란하지 않은 매력이 오래 남는다 그녀를 처음 본 날, 눈에 띄는 장치는 없었다. 화려한 말도, 과장된 제스처도. 그런데 시간이 지날수록 이상하게 마음이 편해지고, 헤어지고 돌아서는 길에 문득 떠오른다. 사람을 사로잡는 건 결국 요란함이 아니라 리듬이라는 걸, 그녀는 알고 있었다. 아래의 이야기들은 기술이 아니라 태도에 관한 기록이다. 누군가는 요령이라고 부를지 모른다. 하지만 그녀는, 그저 자기 방식을…

알아두면 마음이 훨씬 가벼워지는 사실이 있다. 우리는 하루 전체를 기억하지 않는다. 비누 거품처럼 사라지는 장면들 사이에서 단단히 남는 건 한 컷의 정점과 마지막 한 줄이다. 비 오는 저녁, 종이컵 라떼의 온도와 “오늘은 여기까지 하자”라는 말. 고작 그 두 조각이 다음 만남을 기대하게 만든다. 이것이 피크-엔드다. 뇌는 에너지를 아끼기 위해 경험을 압축해 저장하고, 그 압축판의 제목이…